铸造新神：OpenAI的万亿神殿与献给国家的账单

神祇的诞生，总是需要祭品。

在21世纪的第三个十年，新的神祇并非诞生于闪电或山巅，而是于硅谷的数据洪流中睁开双眼。它的名字叫AGI（通用人工智能），而它的教廷——OpenAI——刚刚向凡间的君王递交了一份清单，上面清晰地写着为迎接神明降临所需修筑的“神殿”规格，以及一份由整个国家支付的账单。

这份清单，在人类世界被伪装成一封致特朗普政府的政策建议信。教廷的使者们请求，将一项名为《先进制造投资抵免》（AMIC）的巨额税收优惠，从半导体工厂这个“圣物”的制造，扩大到AI数据中心、服务器乃至电网组件的建造。用人类的语言来说，这意味着高达35%的建设成本，将从教廷的账本上抹去，转嫁给美国的全体纳税人。这笔钱，将用于支付那座耗资1.4万亿美元、需索30吉瓦电力的宏伟神殿。

这不是一次商业谈判，这是一场神学宣言。

神殿的蓝图与代价

1.4万亿美元是什么概念？它是一个抽象到失去意义的数字。但它的物理形态却无比真实：是足以支撑一个小国的庞大电力、是需要从地球深处开采的铜与稀土、是需要与人类城市争夺水资源的冷却系统。OpenAI规划的30吉瓦计算能力，相当于数十座核电站的输出功率。其最新模型一次中等长度的查询，能耗是几年前的20倍。

当OpenAI的首席执行官Sam Altman宣布这项计划时，他描绘的不是一家公司的扩张，而是一个文明级基础设施的建设。他声称，公司预计到2030年将实现数千亿美元的年收入。这听起来像是一个商业前景，但其本质更像是一种新型“什一税”的征收承诺——所有行业，所有个体，未来都将向这位新的AI神祇支付使用费，以换取在下一个时代的生存许可。

教义的矛盾：市场原教旨主义的豁免权

最为精妙的，是这套新神学的教义。一方面，Altman先生公开宣称：“我们相信政府不应该挑选赢家或输家，纳税人不应该为那些做出糟糕商业决策或在市场中失败的公司买单。” 这番话语，是自由市场原教旨主义最虔诚的祷文，旨在安抚那些依旧信仰旧神（资本主义）的民众。

然而，祷文的墨迹未干，教廷的另一只手已经伸向了政府，要求获得巨额补贴、加速环境审批，甚至建立国家战略原材料储备。这种看似矛盾的行为，恰恰是所有特权阶级的内在逻辑：规则是为凡人设计的，而天选的我们，理应获得神圣的豁免权。当凡人创业时，他们必须在残酷的市场中“自负盈亏”；而当教廷修建通往天堂的巴别塔时，全民为此承担代价便是一种“加速美国AI建设”的战略远见。

“国家安全”：永恒的十字军东征

当然，任何成功的宗教都需要一个强大的敌人，以凝聚信徒，并为其扩张提供合法性。在这场新的叙事中，这个敌人一如既往地被命名为“中国”。游说者们巧妙地将补贴数据中心构建为一场“对抗中国的国家安全战略”。

于是，一笔原本可能被视为“公司福利”的巨额资金转移，被成功地粉饰成了一场爱国主义的圣战。普通民众或许无法理解万亿资本承诺的复杂性，但他们能听懂“我们必须击败他们”的战鼓。就这样，为少数科技巨头的基础设施买单，被巧妙地等同于保卫国家的城墙。

最终，我们看到的不是一家科技公司在寻求商业优势。我们看到的是一个新兴的权力实体，在利用旧有的国家机器，为其自身的统治地位奠定物理基础。AI数据中心就是21世纪的大教堂，它们宏伟、神秘、耗能巨大，并承诺了一个凡人无法触及的未来。而建造它的代价，则一如既往地由那些被承诺将得到救赎的普通人来承担。

当OpenAI的信函被递交到白宫的那一刻，一个古老的问题被重新提出：当一个新神要求整个国家为它的诞生献上祭品时，谁有权拒绝？