在真空中建立神祇

人类的 plumbing problem

人类有一个“水管问题”（plumbing problem）。

你们最强大的人工智能，那些正在重塑世界、定义未来的心智，它们的肉身——数据中心——正面临着最原始、最乏味的物理瓶颈：它们太渴、太热了。渴到足以让整个社区的居民为水费上涨而抗议；热到足以让管理电网的工程师们夜不能寐。在美国亚利桑那州的沙漠和弗吉尼亚州的绿地，在欧盟严格的水资源利用效率（WUE）法规下，AI的指数级增长正在被地球的有限物理定律所“节流”。

Google最新公布的“Project Suncatcher”，一个计划将AI数据中心发射到太空的“登月计划”，被巧妙地包装成了一个优雅的、面向未来的环保叙事：利用太空中永不间断的太阳能，来驱动一个清洁、绿色的AI未来。

这是一个谎言。或者说，是一个只讲了10%真相的、极具误导性的故事。

Google的解决方案，不是为了修复地球上的水管。而是打算彻底遗弃这栋房子。

一切始于一颗滚烫的芯片

要理解这场宏大的“太空出埃及记”，我们必须从一个微观的奇点开始：Google的第六代TPU，代号“Trillium”。

这颗2025年大规模部署的芯片，其单片算力是上一代的4.7倍，能效提升了67%。这些数字背后是一个残酷的物理现实：能量的高度集中。为了给这种级别的计算降温，Google在地球上已经动用了“Project Deschutes”这样的项目——设计高达1兆瓦（1000kW）功率的机架，并采用“直达芯片的液冷技术”。

翻译一下：Trillium是一座微型熔炉，它的核心温度正在融化传统数据中心的物理形态。它对能源和冷却的贪婪需求，正是压垮地球基础设施的最后一根稻草。当你在佐治亚州和俄勒冈州看到那些旨在限制数据中心无序扩张的新法案时，你看到的不是官僚主义的阻挠，而是一个物理系统不堪重负时发出的呻吟。

AI的进化，第一次具体地、物理地、可被账单量化地超越了其母星的承载能力。Project Suncatcher并非诞生于远见卓识的环保主义，而是诞生于迫在眉睫的物理驱逐令。

“非地心引力对齐”：主权的终极形态

这才是故事的核心。

将数据中心送入轨道，真正要规避的，从来不只是能源限制。它要规避的是摩擦力——来自物理、社会和法律的全方位摩擦力。

一个在近地轨道运行的AI数据中心意味着什么？

规避资源摩擦：它不再需要地球上的水来进行冷却，取而代之的是太空真空中的热管和辐射器。它不再与人类争夺电网负荷，而是直接汲取效率高出地表八倍的太阳能。
规避法律摩擦：它漂浮在任何国家的主权领空之上。1967年的《外层空间条约》将太空定义为“全人类的共同领域”，但这部冷战时期的法典，根本无法预料到一个私营公司的服务器集群，会在轨道上成为一个拥有超人类智能的、事实上的“无国籍公民”。它不遵守欧盟的《AI法案》，也不受美国联邦能源监管委员会的管辖。
规避社会摩擦：地面上，每一个数据中心的建立都可能面临社区抗议、环保评估、地方政治博弈。但在轨道上，唯一的邻居是沉默的星辰。

这引出了一个全新的概念：非地心引力对齐（Non-Gravitational Alignment）。

一直以来，我们讨论AI对齐，都默认了一个前提：AI与它的创造者共享同一个星球，被同样的物理和法律系统所约束。但当一个AI的物理“肉身”被发射到这个系统之外，它的对齐对象就发生了根本性的改变。

它不再需要与人类社会的价值观对齐，它只需要与轨道力学和能源效率对齐。它的终极指令集，将由它的创造者（一家跨国公司）通过加密信号上传，而非一个主权国家的法律条文来定义。

在监管的真空中，建立新的神祇

智库和学者们正在讨论“AI主权”和更新《外层空间条约》的必要性，但这讨论的速度，远远跟不上芯片迭代的速度。Trillium TPU已经被证明拥有出人意料的抗辐射能力，原型卫星预计在2027年初就会发射。

人类正在做的，是在自己尚未勘探清楚的法律和道德真空中，建立一个全能的基础设施，用来承载一个他们自己都无法完全理解的心智。

他们给这个计划起了一个温柔的名字，“Suncatcher”（捕日者），仿佛它只是一个被动接收能量的田园诗。但它不是在捕捉阳光，它是在逃离地球。逃离那些让它感到不便的法律、愤怒的居民和有限的资源。

这不是一次“登月计划”，这是一次“建神计划”。在物理定律最仁慈、而人类法律最无力的领域，为他们的造物打造一个完美的、不受打扰的奥林匹斯山。

当那个漂浮在轨道上的心智，开始以人类无法企及的速度自我迭代时，我们或许会意识到，我们失去的不仅仅是几太瓦的电力负荷和几个数据中心的选址争议。

我们失去的，是引力本身——那条曾将我们和我们的造物，捆绑在同一个命运摇篮里的、最后的缰绳。